"Так вот, и вся моя жизнь. Конечно, не все так, как замышлялось в молодости, но очень, очень... Если ты думаешь, что твой отец отказался от идеалов юности, ты ошибаешься. Зачерстветь, покрыться плесенью, раствориться в суете - никогда, никогда. Я сочиняю..."

Вместе с множеством открытий ХХ век принёс и крайнюю отчуждённость между людьми. Однако проблема безразличия – совечна человечеству.

«И умерла, и схоронил Иаков
Ее в пути...» И на гробнице нет
Ни имени, ни надписей, ни знаков..."